第六章

白素素今年刚六岁，念的是小学一年级。

打开她的课本，前三十三课的内容中没有一个字，全部是用图画给刚入学的孩子讲述“仪容、慎食、游戏”等日常行为，和“敬师、诚实、公平、公德”等道理。在第三十四课，课文里终于有了文字，不过讲的是“夜间早眠、日间早起”的起居之事。而后，才逐渐给孩子们讲“友爱、御侮、勤学、自治”等大道理。

从右到左、从上到下地阅读，图文并茂，类似于这些：

“公共体育场，场地很大，天天有许多人，到那里去运动。”——这是鼓励大家去锻炼么？

“现在把麦撒在田里，不久，便会生出根和叶来，慢慢地长大。”——这是莫非是简单的生物？

“接近地面的水汽，碰到极冷的东西，就结成霜。”——虽然不是很严谨，但这是物理没错吧？！

………………

这个时候用的还是繁体字。向晚晚学过几年的书法，毛笔和钢笔都练过，繁体字什么的倒是能写能认，只需要把习惯改过来。

虽然这和她想象中的小学语文课本画风不太一样，但是向晚晚还是松了口气。只是一年级而已，还是完全能够hold住的！

否则这么多年的书……就算是白念了啊！

“来来来，素素，你上学的时候如果有什么听不懂的，可以来问我的。”向晚晚踌躇满志，深觉受过现代高等教育的自己到了民国该是有一定的优势的。

白素素小萝莉自然万分惊喜地满口答应。

路过的白奕秋轻轻地哼了一声。

向晚晚回瞪他一眼。

白奕秋轻轻咳了一声，故作事不关己道：“我买了信封邮票，钢笔和墨水，还有稿纸。”

向晚晚：“……我错了。”经济基础决定上层建筑……在向晚晚的经济独立之前，大概就不要妄想在白奕秋面前争得写什么话语权了。

………………

钢笔是新的，入手沉甸甸的，老旧的款式，质感良好。墨水也是新买未拆封的。打开墨水瓶，旋下笔帽，吸好墨水。再在桌上摊开一张标准的稿纸，端坐于书桌前。室内光线充足，窗外是初冬的院落，院落外的人声，更远更远的地方，向晚晚知道那是嘈杂或者安静的海洋。

一切都已准备就绪。

然而向晚晚却叹了口气。

在尚未开始之前，一切都好像是是有可能的。心里那么多光辉灿烂的画面、精彩纷呈的剧情、别有深意的伏笔、巅峰对决的场面、隐忍深情的对话……在她尚未落笔之前，注视着那一大片的空白，所有理想中交错的光影、斑斓的色彩，好像都能够实现。

但是无数次的尝试告诉了她，当第一个字落在稿纸上，事实的成品只会离她事先的期许越来越遥远。

怎么样都不够好，怎么样都不够满意。苍天啊我原本想写的根本就不是现在写的这些个鬼东西！

唉！有什么办法呢？所有的事情都必得有一个开始。

第一个字就此落下。

………………

向晚晚一边写着一边胡思乱想。

真要说起来，其实向晚晚小学的时候也曾经在一些报刊杂志上面发表过一些童话故事的，类似于《小鸭子吃星星》、《小老鼠米米历险记》、《南瓜为什么这么大》……这种童话风的，拿来骗小孩子的玩意。当然，那时候写了这些故事的向晚晚也是个小孩子，如今看来，大概也算是黑历史？

当然了，从时间轴上来看，这些原本可以说是黑历史的东西，到现在其实还没有发生的事情，没有人会知道。

现如今是1936年，在新文化运动浪潮之下，白话文逐渐占据了文言文在现当代文坛的地位。值此新旧文学交替之际，向晚晚写的东西，虽然与现在那些报刊杂志上主流文笔和叙述方式不太一致，倒也显得不是那么的格格不入，只会让人觉得，那是新旧交替时的又一次尝试。

能不能得到肯定，其实她自己的心里也没有底。初次投稿也只能说是试水，谁也不知道，向晚晚那后现代主义一般的文笔和故事，能不能让现在这个时代的读者们满意。大文豪又岂是人都能做的？

考虑了许久的向晚晚终于决定自力更生地写一个清新的校园爱情故事，然后昧着良心把张爱玲的《倾城之恋》和白先勇的《金大班的最后一夜》按照残存的记忆里的发展删删减减地写了下来，想了想，又把那天和白奕秋两人争论的、那个关于稿纸的推理故事也写了上去。

一共四个故事。

将写好的稿子封进信封，贴上邮票，在信封上认认真真写好了已经事先锁定了的几家报刊杂志社收稿的地址。第二天在送白素素上学的途中，郑重地将信封扔进了邮筒里。

向晚晚终于松了一口气。

接下来就是等待。

这些日子来白素素大致知道她在忙些什么，牵着她的手仰头鼓励她道：“晚晚姐姐你行的！”

向晚晚遂笑着弯腰去摸了摸她的头，道：“那就承你吉言啦！素素说能的话，那就一定能！”