她的林静已经在十七岁那年一去不回，也许她内心深处永远藏着他的身影，然而眼前的他，是个陌生的男人。

抛花球的时候，魂不守舍的郑微独自站在角落，偏心的阮阮看准了她的位置，背过了身，抛出的花球依然不偏不倚地飞向了她。花球迎面而来的时候，郑微才回过了神，她直觉地想要抓住它，终究慢了一步，只抓住一片粉色的花瓣，顷刻间，花球落地。

吴江工作的医院在G市，阮阮嫁夫从夫，她辞掉了S市的工作，陪在丈夫身边。这也许是郑微听到的最好的一个消息。的最后，闹洞房的宾客也尽兴而归，出门的时候已是夜深。阮阮送出了门，她说：“林检，不如你帮我送送微微。”

郑微连连摆手，“不用麻烦，不用麻烦。楼下很好打车。”

林静朝阮阮笑笑，“你放心吧，交给我。再见，祝你们新婚快乐！”转身就再自然不过地将郑微的包包拿在自己的手中，“走吧，我的车就在楼下。”

一路上，郑微将车窗摇得很低，风灌了进来，吹走了她脸上的绯红，她始终看着窗外，电台里的音乐支离破碎。

林静开车心无旁骛，沉默地到了中建的大院门口，郑微都忘记问他，怎么会知道自己住在这里。

“我就在门口下吧。”郑微把散乱的头发拨到脑后，“真谢谢你送我回来。”

林静没有回应她的礼貌，“你住在哪一栋，我送你到楼下。”

“不，不用了，我走进去就好。”

“你住在哪一栋？”

她莫名地就开始发火，“我说过不用！你懂不懂半夜三更地被一个男人开车送到楼下，我身边的人或许会误会。”

林静把手搭在方向盘上，说：“你果然还是生我的气。”

郑微把头别向一边，假装看着窗外，她没否认，因为他说得对。即使多少个夜晚，她都觉得她理解林静，她原谅了他的不告而别，然而真正到了重逢的那一天，心里竟依然还有怨恨，人们往往没有自己想象中那么超脱。当年林静的离开，不但带走了她朦胧的初恋，更带走了她最信任依赖的一个人。她发现自己竟然可耻地将后来失去爱的凄凉统统归咎于他，即使明明知道那并非他的错。