我仰头喝了一杯水，轻轻将纸张一角的褶皱揉平，这封信上洋洋洒洒大致写了几百个字，不多，我算是明白了，为啥他会“害”自己的子女，却又找到我们来救他媳妇，这看似矛盾的行为后面竟然还隐藏了这样一件事。待到看完，我又一次不知言何，沉吟良久，清清嗓子，只道了句：“古话说得好，当真字如其人。”

朋友本定定地看着纸，闻言举目：“怪不得你的字那么丑。”

“你奶奶个腿儿……”我骂了句便起身稳了稳脚，虽说看出去还有些天旋地转，但去开个门把徐家人放进来倒也没啥大问题。门一开，他们仨冷不丁从缝隙里一股脑儿都钻了进来，看样子是等得十分急切了。见徐老爹躺在床上毫无动静，徐莲又哇地一声哭了出来。

朋友将那张徐老爹亲手写下的纸递到徐浩面前：“你们父亲写给你们的。”

他们没有问我们到底是如何让徐老爹写下这些字的，同时也没有作任何怀疑，因为那有力规矩的字体他们一定再熟悉不过，恐怕从他们开始学习写字时，床上的那个老人就开始用这个字体，一笔一划地教他们了吧。教他们从最简单的“一”写到做人的道理，可惜，“一”都记住了，做人的道理却没有刻进孩子的心里，亦或是曾经刻入过，却被时光磨浅利益熏染，最终消失了。

他们在老人的床前站成一排，看着老人最后弥留之际假人之手写下的这封信。

孩子们展信好：

卧床至今已有数月之久，为父自知时日无多，这封信，算是为父最后一次与你们说话了。首先要对你们说一句抱歉，并非为父想要加害你们，而是找不到其他的方法来告诉你们我想要说的话。徐浩徐忠你们自幼老实肯干，吾心甚慰，将徐家秤这块牌子交给你们，我就是走了，也能走得安心。

可为什么我一躺到医院，你们就闹僵，对此我耿耿于怀日思夜想，某天夜里竟然发现自己回到了家中，能看见你们的一举一动，只是你们没法看见我。为父就这样站在家中一角，看到你们争执到水火不容之地，看着徐忠带着小豆儿搬走，却说不了话劝阻不了。

也是那天我知道了你们反目的缘由。

我们徐家秤百年老店，几代以来都勤勤恳恳，徐浩，你当百年老店的牌子是哪儿来的？不是买的，不是别人送的，是自己一手一脚做出来的！你现在为了减少成本偷工减料，为了赚钱，可你有没有想过，你这么做可是在断送你爹你爷爷你那些祖宗的基业，在践踏他们为此流过的血汗，在一片一片剥掉他们的初心啊。

我现在没办法说话，但你们平日里在床前对我说的话我都听在耳朵里。小莲的矛盾，徐忠的抱怨，徐浩你的“宏图大志”……你们知道我听到的是什么？是人心，是人心不足所发出的尖利刺耳的声音，难听！恶心！

我恨铁不成钢啊，也罢了，归根结底我难辞其咎，是我没教育好你们。

我只能再说一句，趁现在还来得及，早日回头吧孩子们。

徐成恩绝笔。

看完信，徐浩颤抖着噗通一下跪在床前，一个四十多岁的大男人拽着一张纸嚎啕大哭，直到那封信在他掌中被捏成一团。徐忠和徐莲也立在一旁默默流泪，现在他们终于明白了他们一家频频遭遇怪事是何原因——是他们卧病在床的老父亲在用消耗着自己的阴寿为他们上最后一课。

可能是招魂留下的后遗症，这回单子结束时我出奇地不想说话懒得来一套叶式说教，一个个年纪都比我大一圈儿，比我多活了那么多年，他们好意思听，我还不好意思说呢。故而拿了报酬我跟朋友就往回去了。

我们离开后两日，我接到徐忠的电话，说徐老爹去了，其实当时我特别想去送那位老人最后一程，但我已身在上海。那天夜里，我看朋友不在，就将从徐家带回来的一杆秤置于徐老爹去世之地的方位，磕了两个头。

起身时却惊觉朋友正站在我身前问我为何对他行此大礼，我没理他，只是平静地告诉他徐老爹过世了，他垂了垂眼，目光落在那杆秤上，轻声道：“秤，这东西好久不见了。”

我笑道：“有很多东西都像这秤一样，无可挽回地渐渐消失。”

说话间我突然想到他对我说的那句话：叶宗，我们是做什么的，你不能忘。