何当归闻言闭上了眼睛，没有错，没有错，这真的是十八年前。心念一转，她往怀里摸了摸，果然摸到了一片金锁。这是她刚满月的时候，母亲请巧匠给自己打的富贵长生锁。她爱惜地摩挲着金锁，苦笑一声，那时候，恐怕是一生中母亲最疼自己的时候。
两岁时，她的父母和离，何校尉把外面养的妾抬了正妻，还特意在族谱上把母亲改成“罗姨娘（离）”，于是她从正妻之女变成了姨娘之女，也就意味着从嫡女降为庶女。母亲离开何家时，赌气将年幼的自己也一起带走，带回了娘家。一开始母亲大概以为，何校尉不过一时被狐狸精迷惑了，才会跟她和离，等他想女儿了自然会回头求她，把她们娘俩重新接回去。
因此，住在娘家的母亲依然买通了何家的下人，探听何校尉和那位新夫人的近况。谁承想，母亲听到一半儿就边哭边骂，将屋里所有够得着的东西统统砸得精光粉碎。原来新夫人早在做妾的时候，就给何校尉生了个大胖小子，年纪只比何当归小一个月，何老夫人和何校尉对嫡长子的爱护胜过心肝，只字不提她们娘俩的事。从那以后，母亲再也不愿意抱着何当归唱歌了。
四岁的时候，外祖母见何家真的不打算要何当归了，就跑到母亲的院子里三天一小吵五天一大吵。彼时，何当归已经懂事，听到“拖油瓶”、“留不得”之类的话，很怕母亲真的会不要自己，日夜忧惧哀思，于是生了一场重病。外祖母趁机说服母亲，把小孩子放到城外的农庄上更容易养活。母亲那时才二十三岁，对何校尉的无情无义恨之入骨，又不想只守着一个女儿自断前程，就同意把何当归送走。
三年之后，母亲听信“改嫁同姓之人不算失贞，还被人叫一声何夫人，名声上也好听”的说辞，通过父母之命媒妁之言，嫁给比她小三岁的落魄子弟何阜。可是，成婚两年始终不能受孕，大夫诊出她早年曾用过大量的麝香，现已无法生育。母亲突然想起了她唯一的女儿，于是把已经九岁大的何当归接回身边，让何当归每日“爹、爹”的围着何阜喊，让何当归学弹琴、学跳舞逗何阜开心。
没想到，在何家住了还不到一年，何阜花钱疏通了关系，谋到一个正八品的京卫指挥使司知事。去应天府赴任的那一天，却没带上她们娘俩，只让几个仆役挑了行李就匆匆地走了，连一句交代的话都没撂下。何家的这座宅子是母亲带去的嫁妆，母亲托人把宅子典出去，带着何当归再次回到娘家。
外祖母两年前就去世了，如今当家的是二老爷的夫人孙氏。母亲心灰意懒，羞于留在娘家，大部分时间都住在三清观里听经文。十岁的何当归如履薄冰地在外祖家里住了半年，不知什么原因就人事不知，被棺材抬进了水商观。
前一世，这个时候的何当归，也同样是这样在冰冷的棺材里醒过来，额角一片淤青，脚踝严重扭伤，却完全记不起发生过什么事，也不知道自己为什么会睡在棺材里。
那时，有人问她怎么会死而复生，她回答说，只记得做了一个梦，看见三个幼童为抢一粒糖豆而打架，糖豆滚在地上，被她捡起来吃了下去，然后就醒了过来。
之后，这些话传到外祖家里，老夫人和大夫人特意请了人来解梦。具体说了什么没有人听见，不过，从此外祖一家就把何当归扔在了水商观，让她“修身养性”，还给了太善五十两银子，让太善给她请个师傅学一学《女德》《女训》。
观里一开始把她当成客人养着，一日三餐虽然简陋，分量倒都很足，只是每日都要诵经忏悔。隔三岔五的，太善就在晨课时让她给众人背诵“悔过文”。内容是太善和太尘亲自撰写的，大意是说她生来就是不祥之人，一生克父母、克外祖父外祖母，克得兄弟姐妹都不能降世，求各路仙官宽恕她的罪孽等等。那时候的何当归听不懂文言，不知道“悔过文”究竟在说些什么，别人让她背，她就如数背下来，而能听懂文言的道姑，就一边听一边捂着嘴笑。
两个月后，太尘去了趟外祖家，想汇报一下“教导”的成果，顺便再讨些“看顾费”。谁知，太尘连二太太的面都未得见，管事婆子在角门上塞给她五贯钱，像打发要饭的一样把她打发走了。自此之后，何当归突然降级成了水商观最下等的人，活儿不敢少做，饭不能多吃，如果不是真静偶尔给她留些剩饭，恐怕她已经第二次躺进棺材了。
在腊月里洗过一回凉水澡，让她一病不起，病好后她不敢再用凉水洗澡，又无热水可用，就很长时间没有沐浴。观里的道姑一看见她，就用衣袖掩住口鼻迅速跑开，好像后面有鬼怪在追赶她们。而面对那个一身臭汗的送柴汉子，她们倒一个个巴巴地往跟前紧凑。
就这样，前世的她在水商观里寄居了半年，直到母亲在三清观听够了经文，回到了外祖家却找不到她，这才派人来观里把她接走。
第三次走进外祖家的大门，她满腹的委屈一腔的苦楚，忍不住跑到老夫人和母亲面前诉苦，可她们却充耳不闻，更不肯给自己出头。二太太听说了她去告状的事，记恨于心，此后常在暗中苛减她的吃穿用度。
因为在外祖家过得十分不如意，她一直盼望着能快点儿出嫁。她幻想着，某一天会有一个丰神俊朗的男子出现，把她从这个家里带走，走得远远的，从此保护她不再受任何伤害。
十四岁时，她无意中救了一位摔伤的老夫人，后来就有人来提亲，问她可愿嫁给宁王为妾，她才知道自己救的是宁王的乳娘。
外祖家里顿时像是炸了锅，逢年过节也没见这么热闹过，大太太二太太三太太拉着她的手说体己话，一群表姐表妹表侄女围着她转，左一个“姐姐妹妹”右一个“姑姑表姑”地喊着，让她多多提携，仿佛她们攒了一辈子的话全在那一天跟她说完了。
母亲已经十几年在外祖家抬不起头来，那一天却走到哪儿都抬头挺胸、容光焕发，笑容满面地接受所有人的恭贺之词。
老夫人是外祖父的平妻，外祖母的亲妹妹。她平时话很少，那一次却把何当归叫到跟前嘱咐了很多。老夫人让何当归做任何事之前都先想想自己的母亲，让她不要怨恨外祖家曾亏待过她。老夫人教导她，女子在家从父、出嫁从夫、夫死从子，是千古不变的铁则。而她童年遭受的那些苦难，不能够怪外祖家狠心，而应该怪她自己没有父亲的庇护。
老夫人捻着一串佛珠循循善诱，不要因为小小的争执，就远离了她的至亲家人，也不要因为小小的怨恨，就忘记了别人的大恩惠，血缘亲情，是打断骨头连着筋的。外祖家对她再不好，始终也养了她十几年，让她饮水思源，即使荣耀时不能恩泽亲人，假如某天不幸获罪了，也莫要牵累外祖一家……
于是，揣着所有人对她说过的话，揣着母亲精心为她置办的嫁妆，她坐上了宁王府抬来的大红花轿，以为从此就脱离苦海，一步登天。谁承想，谁承想，她只是从一片苦海跳进了另一个火坑。
因她只是宁王府的老夫人做主纳的一个小妾，所以下了花轿之后，没有张灯结彩喜堂喜乐，没有一拜天地二拜高堂，也没有送入洞房，甚至她连宁王究竟是圆的还是扁的也没见到。
入府的第二天，她去给谢王妃磕头敬茶，王妃“失手”打翻茶碗，滚烫的茶水泼了她一脸。之后见到了周侧妃，她赠给她一瓶烫伤药，还安慰她说自己也是这样熬过来的，以后慢慢就会好过的。为了那一瓶药，为了那一句宽慰的话，她感恩戴德，铭刻于心，最后换来的是周菁兰在她背后捅上了致命一刀。
入府一年之后，她终于在一次家宴上看到了自己的夫君，宁王朱权，那个高贵神秘而又睿智儒雅的男子。他有着慑人心魂的眼神，动人心魄的浅笑，他只要随意地站在那里，就连周围的空气也会弥漫着一派优雅，哪怕下面藏了层层杀机。他和她幻想中的完美夫君一样的好，不，应该说更加好。
多数人一辈子只做了三件事：自欺、欺人、被人欺。她前半生被人欺，后半生自欺欺人。她用出嫁之前老夫人说的那些话来鞭策自己，骗自己说，慈悲就是最好的武器，强迫自己不去怨恨外祖一家，不去怨恨谢王妃，也不去怨恨曾经那些害过她，和正准备要害她的人。
心是最大的骗子，别人只能骗她一时，而心却会骗她一辈子。前世的她，以为只要尽心尽力地将一切做到最好，总有一天能够苦尽甘来，可谁承想一切不过是镜花水月。她对朱权全心全意、舍生忘死的付出，换来的却是他无情的背叛和抛弃，对情敌宽容大度一再的忍让，换来的却是一场又一场永不完结的噩梦。
老天和她开一个了玩笑，于是她度过了最可笑的一生。现在她终于醒悟，一切从一开始就是一场骗局，她不过白活了一世，为他人做嫁衣裳。
何当归不敢闭上眼睛，她用眼睛贪婪地扫视破屋里的每一寸墙壁和地面，用鼻子贪婪地呼吸着冻得她咳嗽连连的寒风。她好怕这样子闭上了眼睛，再次睁开的时候，自己又会回到那个冰冷漆黑的水牢里挣扎……
整整一夜，她被前世的那些回忆一遍遍地凌迟着。泪水如同决堤的江海，止也止不住，仿佛未来一生的眼泪，注定将在今夜里流干。