屋外雨正落着,敲打在有味斋屋顶的青瓦上,就像是一片略带硬质的羽毛扫过去那种沙沙声,天空是略带灰色的白。
山里红开的正好,血红的花朵下面是黑腐的旧日枯叶。春天到了,循环往复的生命都排着队从远处奔涌而来。
刘屠户讲完赵端和水生的事之后,店里便没有人再作声。
外面的大街上,早市已经结束。米店,菜摊,肉铺子,一个接一个的拉开架势,街面上的人换了一拨,而且渐次多起来。马粪味混合着叫卖声传进有味斋。
有本地人上街来买菜闲逛寻生计,也有逃难进来的外乡人,脸上带着百年乱世刻上去的凄惶,麻木的在街上行走。走去哪里呢?去山里做和尚做野人,去大户人家做家丁做奴仆,只要能吃饱饭,只要有块歇脚的地头,做什么都行。
“猪脖子上的肉本来就不多,一头猪不过十来斤吧。真是对不住。若是大人们提前给我说一声,必定是紧着有味斋用的。只是今天实在不凑巧,项圈肉都被预订出去了,不过别的好肉还多。那块二刀血脖也不过一斤重,的确是少了点。既然大人今日要做粉蒸肉,没有头刀血脖,小的就擅自作出,给割了几块保肋,几片臀尖,便算作是搭头。都不是什么稀罕东西,只胜在新鲜。”
刘屠户麻利的割好肉,用脖子上染血的麻布擦了擦刀,很爽快的说:“店里也忙,那我就不叨扰了。日后有什么吩咐,只消派个人去斜街那边说一句,随传随到。”
收拾好家伙什,高大的屠夫站直身子,把担子往肩膀上一放,就准备要往外走。
槐大追上去给算钱,刘屠夫连连摆手,只说是自家一点孝敬的心意,坚持不肯要。两个高头大膀的壮汉如同妇人一般,将一点零钱推来推去,看上去着实有点好笑。店里吃饭的几个少年无赖子对者这边指指点点,互相打着颜色做怪相。然而当事人却毫无所觉,一点身为妖魔鬼怪的意识和素养都没有。
“那就这样吧。“四郎在一旁看着,忍不住咳嗽一声,打断二人的客套:“刘大哥还没吃朝食吧?就在这里吃。”
当时社会征战连年,群雄并起,壮丁都死在了消耗战中,自然而然百业萧条,民生凋敝。因为各种物资极大匮乏,尽管此处远离战区,普通人家的生活依旧受到了影响,直接表现是三餐降为两餐或一餐,朝食自然都吃的晚。食肆客流云集的时刻也随之推后。
一日两餐的话,现在正该吃朝食,因此,有味斋里渐渐有了些人气。
“一碗焖鸡米线,再切一盘牛干巴。”一个风尘仆仆的壮汉走了进来,随口点了些简单吃食。
“好嘞~”跑堂的伙计肩上搭着雪白崭新的麻巾,先领着客人上座,又转去后厨传菜。米线和牛干巴都是现成的,不需要新近归来的大厨四郎亲自动手。
“唉,不用了。”环顾大堂,刘屠户搓了搓手,谢绝了四郎的挽留,只说:“你看我,早晨爬起来就杀了头猪,浑身又是血气又是土腥味,如今这样子……可不好大喇喇坐在大堂里吃东西。”
四郎有些无奈的看着他:“大家都是知根知底的老熟人了,怎么反倒客气起来?你若是嫌弃店里热气重,不如就坐在窗户边吧。伙计,领着你刘大哥找个通风处坐着,再把临近的窗户开一两扇。”
站一边的小伙计笑嘻嘻的领命去了,四郎转回头对着刘屠户继续说:“厨间有我今早上刚买回来的嫩韭,这时节的韭菜最鲜美可口。用刚才割的二刀头,混着头茬韭炒馅。先前我见厨房里还挂这些血肠,我煎些肉饼,做碗血肠汤给你打个尖。对了,厨房里还有些河虾,豆豉酱也有,再掐了嫩韭菜头,爆炒个小河虾。说起来我还欠你家小虚一顿饭,这回做些好东西,也劳你给他捎带回去。”
一听有河虾,加上四郎再三挽留,刘屠户就不坚持要走了。
洗净切碎的韭菜与秘制猪肉馅混合均匀,包在醒过的面团里,放坦锅中,置于小火上慢慢烙,直到正反面都成了金黄色,再撒上炒好的白芝麻。
烙好的面饼筋道柔韧,其中的肉馅腴滑脆嫩,一点都不腻,也只有猪的槽头做馅,才有此绝妙的吃口。
烙过的面饼易于保存,南来北往过路的客人闻到香气,偶尔也有肯停下匆忙脚步,进到店里来的有缘人。
进到店里来,买一摞肉饼带在身上。带在身上提起行囊,转身又奔向那漫长无尽头的旅途。
若有哪一日错过了宿头,拿出油饼借以疗饥。看见肉饼才想起那间不起眼的小店。店里的老板和伙计都很周到和气,可是却没什么存在感,回忆里只剩几个模模糊糊的人影。不过肉饼却做得意外的好吃,
咬一口饼,吃的满嘴是油,忽然觉出和老家街边那个烧饼摊子上一个味道。韭菜有古怪的香气和微微的刺激感……
唉,卖烧饼的杜大不知是死是活,他媳妇烧饼西施极漂亮。不过也比不上食肆里的小老板,可是那位老板究竟长什么样呢……
算了,管他呢,乱世里遇见那样的男人,说不定就是哪个大户人家逃出去的男宠,再漂亮高贵又能好到哪里去呢?还是填饱肚子要紧。只可惜原本寻常的味道,现在也难以吃到了。明天还不知道漂泊去哪里。下回若是有缘分再路过,一定还要再买。
可是若真有回头客下回再去,却怎么也找不到那间普通得不能再普通的食肆了。
这也都是妖怪们的障眼法。( 平南)四郎不肯配合着穿斗篷保持神秘,殿下只好不动声色给每一个客人都下些无伤大雅的小咒术。
小狐狸从耳朵到尾巴,都是他独占的珍宝!所以给贼眉鼠眼的家伙们一个个下咒,精分殿下做起这种幼稚可笑的事情来,便也和图谋大计一样不厌其烦
——岁月这样绵长而平静的流过,妖怪们可有的是时间呢。
韭菜肉饼的香味不仅吸引了怀着各种**的过路人,还吸引来了一个小和尚。
槐大给一个客人端出肉饼和牛肉冷盘时,一转身差点没踩到这小东西。
估计才剃度不久,小和尚圆乎乎的脑门上还泛着可爱的青黑。可是上面已经点上了戒疤。他把小手含在嘴里,一脸天真渴望的看着刘屠户桌子上,炸的开花的血肠,酥香扑鼻的肉饼,大片牛干巴……咕嘟咽了一口口水下去。
槐大对他慈祥的笑了笑,问他:“小师父也想吃肉?”
小和尚被他吓了一跳,赶忙摇头,转身就跑,迎面在门槛处撞上一个少年僧人。僧人也不过十三四岁,长的颇为清秀。
他提着一个藤筐跨进门来,双手合十,口宣佛号:“阿弥陀佛,贫僧戒嗔,只是我师弟戒吃。敢问哪位是胡施主?师父听闻故人历劫归来,特意托我送来祥蔬和一坛在送子娘娘跟前供过的咸金枣。”所谓祥蔬,指的就是春日的荠菜和兰草。都是传统的春日镇物,有拔禊驱邪的说法。
四郎烙好了饼,擦干净手从厨房走出来,诧异的问:“故人?不知令师是谁?”
旁边一个来买馒头油饼的婆子听了,笑言道:“小哥不是本地人吧?他师父原是在宝光寺出的家,后来离了宝光寺做个苦行者,刮风下雨都穿一件百衲衣在大山里乱走,看着像是在找些什么东西,可谁也不知道他究竟在找什么。
开始还有人觉得这莫不是个有修行的高僧?镇上也有带发修行的在家居士,和他说过两句话之后,便都摇头,说这和尚没参过禅,说法不得力。什么苦修都是故作高深而已,其实就是个大字不识,压根没念过经书的假和尚。
行者也不分辨,平日依旧我行我素,既不布道也不化缘,和个哑巴似的在大山里乱跑。有时候又忽然说些神神叨叨、没头没脑的话。镇上的人都叫他做呆行者。”
戒吃小和尚牵着戒嗔的衣角,被槐大吓到躲师兄身后去了,此时听婆子这样轻慢地讲他师傅,就不服气的探出一个小圆脑袋,气哼哼地大声道:“不是假和尚。师父好!师父最好!”
婆子忍不住笑了,想要去摸他的光头,被小和尚一缩脖子躲了过去:“唉,这两孩子倒是知道向着师父。( 平南)不过话又说回来了,呆行者虽然疯疯癫癫,不懂什么佛法,心肠的确很好。两个小和尚都是他从山里捡来的孤儿,估摸着是逃难的人养不活扔进山里的,又或者是哪个大户人家里不体面的婢生子。自从有了小和尚后,呆行者就在山上的一座破庙里安了个家,庙里香火虽然不怎么好,但山上多得是野草野果,他会做个蜜饯果子,供在镇上的子孙娘娘庙里,小媳妇爱去买,听说求子颇为灵验。有这么个收益,养活两个小崽子倒没问题。怎么,今日却给你个少年人送蜜饯?是贵家的老板娘有喜了?”