王佩兰开着车，下了高速收费站，进入了X县后，眼前的一切熟悉又陌生。她当年离开小县城的时候，这里横竖就两条街，到处都是破败不堪的院落。第一次来县城的时候，是她读高中那年，她以全乡第一名进入了县中学。

想起那段峥嵘岁月，王佩兰不禁感慨万千。她出身不好，爷爷以前是地主。在她的印象里，爷爷经常被批斗，后来实在扛不住了，爷爷就跳河自杀了。当时，她家就父亲一个壮劳力，母亲体弱多病。王佩兰印象中，家里总是有一股中药味。

父亲让她上学这件事，当时也在村里掀起了轩然大波，再加上她成分不好，不少人都劝她父亲放弃这个打算。但是，她父亲是个有远见的人，硬是供她上完了初中。中考完了以后，家里负担太重，王佩兰不想上学了。当她把这个想法告诉她父亲的时候，她父亲二话不说就给了她两个耳光，这是她从小到大父亲第一次打她。

高中的生活应该是王佩兰最开心的时光了。虽然还是吃不饱，但是在高中遇到了她的丈夫王敏。王敏和她同乡不同村，王敏的家里虽然也很穷，不过他的哥哥当时已经在化肥厂上班，家里吃饭问题并不大。

王敏是一个高高瘦瘦的大男孩，脸上带着阳光一般干净的笑容。班里有不少女生都喜欢他。但是，王敏就是偏偏喜欢和她在一起。王敏经常接济她，就像一缕阳光照亮她人生的苦难岁月。结婚后，王敏虽然不浪漫，但是，他们的感情就像溪流一样静静流淌。

1978年夏天，王佩兰和王敏双双考上了大学。虽然不是什么名牌大学，不过对山沟里一辈子面朝黄土背朝天的农民来说，已经是了不得的事情。从农民成为知识分子，无异于鲤鱼跃龙门。

毕业后，王敏去了民政局上班，而王佩兰被分配到A市儿童福利院上班。1983年9月，两人在老家办了婚礼。结婚后，虽然不算大富大贵，但生活还算不错。1985年秋天，他们的女儿慧慧出生了。这个小生命的出现让王佩兰觉得，人生从未那么满足和幸福过。然而，不幸也从那个时候开始降临到了这个家庭。

1986年年初，王佩兰的父亲因为肺癌去世，公公乘坐拖拉机在回村的路上也出了意外。老公和哥哥商量了一下，就将婆婆接到A市和他们一起生活。1990年，婆婆下楼买菜时被自行车撞倒，后脑出血住进了医院。手术虽然成功，但是后期康复得很不理想。王佩兰分身乏术，想雇个保姆。可是因为单位要分房，急需用钱，所以这个计划就搁置了。

现在想想这件事，王佩兰觉得这可能是她一生中犯下的最大的错误。

1990年6月5日，儿童节刚过去没几天，王佩兰从单位下班后，匆匆地去厨房做饭，女儿在院子里和小伙伴一起玩。当时，他们住在民政局的筒子楼，在楼道里做饭炒菜，共用一个卫生间。王佩兰做饭的时候，还看到女儿在外面跟小朋友们玩。可是，等她做好饭却迟迟不见慧慧回来，一直等到晚上十点的时候，还没有见到女儿，这才觉得事情不对。

当天夜里，他们一家家地挨着找，还是一无所获。最终在楼下的一个孩子嘴里，听到了一个噩耗。据那个孩子说，七点半左右，有一个外地民工拉着慧慧的手从家属院离开。王佩兰和丈夫赶忙报了警，警察简单询问后就离开了，慧慧就如同石沉大海一般，杳无音信。